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La violencia en el cine 
de Samuel Fuller 
La vida y la muerte, en una palabra, la emoción 
Aldo Viganó 
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E n la célebre definición del c1ne que Samuel Fuller suministra en el salón bur-gués de l godardiano Pienot el loco (Pierrot fe fou, 1965), viofence viene 
después de /ove , hatred y action, antes só lo de 
death: el total se encuadra sobre el fondo pop de la 
a firmación de que una película es como una baffle y 
s iempre está re lacionada con la emotion. 
Dichos en ing lés, con e l imprescindible c igarro ar-
diendo entre los dientes, estos s iete sustantivos no 
sólo evocan los soportes seculares de todo el cine 
hollywood iano de serie B; además, y por este orden, 
también ofrecen un mapa útil p ara adentrarse en la 
11lmografia de un d irector americano que en el trans-
curso de tre inta y seis años ha ofrecido a la pantalla 
g rande vei ntidós largometraj es muy personales : 
15 
obras de autor, acompaiiadas y seguidas de un puña-
do de realizaciones televisivas, coetáneas de algunos 
guiones escritos para s í mismo o para otros. Una 
fílmografia, esta de Fuller, siempre atravesada por el 
cortocircuito de las pasiones encontradas, por un 
contraste emocional que se expresa mediante la ac-
ción y a menudo desemboca en la representación 
"en directo" de la muerte. 
Al hablar de la violencia en la filmografia de Fuller, 
es necesario procurar no confundirla con el uso y 
abuso que se hará de esta, muchas veces con com-
placencia y algunas incluso en su nombre, sobre 
todo a partir de los años sesenta. Para Fuller, la 
violencia no es efectivamente un punto de partida, 
ideo lógico o espectacular. Menos aún un fin en sí 
mismo. En sus películas, la violencia siempre irrum-
pe en la pantalla como el fruto de la objetividad de la 
mirada: es el resultado de una existencia vivida por 
los personaj es con g randes emociones, y de un esta-
do de ánimo inculcado en los espectadores mediante 
la esencialidad de un montaje áspero, caracterizado 
por bruscos sa ltos narrativos, por imprevistas transi-
ciones del primer plano al plano general, por vertig i-
nosas elipsis en la continuidad. 
Casco de acero 
Fiel por vocación de autor -nunca sólo por necesidad 
industria l- a la estética del cine de serie B, Samuel 
Fuller ha construido toda su filmografía esencialmente 
alrededor de los tres géneros cinematográficos más 
relacionados con la violencia y la batalla de las emo-
ciones: el westem - Balas vengad01·as (! Shot Jesse 
James, 1948), The Baron of Arizona ( 1949), Yuma 
(Run of !he Arrow, 1955), Forty Guns ( 1957)- , el 
bélico -Casco de acero (The Steel Helmet, 1950), 
Fixed Bayonets! (1951), E l diablo de las aguas tur-
bias (He/1 and High IVater, 1954), China Gate 
(1957), Verboten! (1958), Invasión en Birmania 
(Merril/ 's M.arauders, 1962), Uno rojo, división de 
choque (The Big Red One, 1979)- y el melodrama 
policiaco - Manos peligrosas (Pickup on South 
Street, 1953), La casa de bamb(• (House of Bamboo, 
1955), The Cl'imson Kimono ( 1959), Underwol'ld 
USA ( 1961), Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 
1964}-, con una prolongación discontinua, a menudo 
humillado por las manipulaciones del productor en el 
montaje, en Arma de dos filos (Shark! , 1967), 
Muerte de un pichón (Dead Pigeon on Beethoven 
Street, 1973), Perro blanco (TVhite Dog, 1982), La-
dt·ones de la noche (Les voleurs de la mtil, 1983) y 
Calle sin r etorno (Street of No Retum, 1989). 
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Tres "géneros violentos" frecuentados por Fu ller con 
la mirada siempre puesta en la búsqueda de la objetivi-
dad: es decir, en ese valor que el ex reportero Samuel 
Fuller considera intrínseco a la deontología profesio-
nal del periodismo americano -al cual rinde explícito 
homenaj e en su película Park Row (1952) y cuyas 
peligrosas tentaciones introduce d irectamente en Co-
rredol· sin retorno (Shock Corridor, 1963)- sin por 
ello negar nunca que como cualquier búsqueda huma-
na también esta s iempre está relacionada con la dificil 
y peligrosa defini ción de la propia identidad personal. 
Es en el contexto del cine de género donde Fuller - el 
d irector "con la pistola", e l autor anárquico e imper-
meable a las reglas- da lo mejor de s í mi smo, conju-
gando dentro de cada película y de cada género las 
siete palabras c lave que, como hemos recordado, 
sintetizan bien su idea de l cine. "Las películas son 
como 1111a battle. Love, hatred, act ion, violence, 
death. En 1111a palabra, emotion ". Y esto va le para 
todas las pe lículas que ha rea lizado, porque es e l 
propio cine el que reclama con fuerza una síntesis al 
ritmo de veint icuatro fotogramas por segundo. 
Director americano por excelencia, Samuel Fuller 
debuta tras la cámara con dos películas que se ins-
criben de manera original en e l más americano de los 
géneros cinematográficos, e l westem ; prosigue con 
un par de pel ículas pequei1as que cuentan episodios 
marg ina les de la Guerra de Corea y emprende, tras 
P:ll'k Row 
Manos p eligrosas, la vía maestra del melodrama 
noir. Todo en cuatro años, de 1948 a 1952. Des-
pués, la fi·ecuentación de los tres géneros predilectos 
avanza con gran libertad hasta mediados de los años 
sesenta, es decir hasta la muerte del Hollywood clá-
s ico, que deja a Fuller (como a tan tos otros d irecto-
res identi ficados con la estética de la serie B) huérfa-
no de referencias culturales, a la búsqueda inquieta 
de nuevos puntos de referencia, que intenta encon-
trar dent ro del cine europeo de autor, que le ofrece 
admirada hospita lidad y le tributa un sincero home-
naj e. Pero Samuel Fuller, por razones ele cultura y 
vocación, no es un autor en e l sentido europeo del 
término. Para existir de forma auténtica, su cine apa-
sionado y violento necesita barreras contra las que 
luchar, una tradic ión dent ro de la cual debatirse, 
unos modelos narrat ivos con los que enfrentarse: 
también para dinamita r todo esto desde dentro. 
Desde su debut, Ba las vengadoras, Fuller constru-
ye la acción y defi ne las coordenadas de un cine 
anto lógicamente vio lento, sobre todo dentro del con-
fli cto primordial entre amor y odio, entre ser y que-
rer ser. E mpero, no se trata sólo ele una elección 
estética o ideológica, porque en las mejores películas 
de Fuller s iempre hay algo relacionado con los mi tos 
y la tradición narrativa de cada género. "Lamento lo 
que he hecho a Jesse: yo le quería ", dirá Bob Ford 
poco antes de morir, el protagonista de Balas ven-




al amigo y líder de la banda con la ilusión de ocupar 
su puesto en el imaginar io colectivo, además de po-
der casarse con la chi ca amada gracias al dinero ele 
la recompensa. Y del mismo contraste interno nace 
también, empero exento de cualquier amago de auto-
consciencia, la relación en los límites de la homose-
xualidad entre Robert Stack y Robert Ryan en La 
casa de bambú, en cuya secuencia final el agente 
infiltrado en la banda criminal se aleja del cadáver del 
amigo muerto s in dignarse siquiera mirarlo. De una 
parecida matriz dramática surge la terrible esca lada 
de venganza que emprende el protagonista, Cli ffRo-
bertson, en Underworld USA, o, paradójicamente, 
también la incont rolable violenc ia de l cándido perro 
( Perro blanco) que ataca a los negros por un reflejo 
condicionado (nuevamente un arquetipo) y acabará 
cadáver abandonado a su suerte, en un vert iginoso 
movimiento de cámara, por todos los que le amaban. 
La vida de los personajes de Fuller, poco impmta 
que sean hombres o perros, s iempre es una batalla 
mortal que se expresa en la acción antes que en la 
concienc ia: ya se combata a la búsqueda de uno 
mismo, como sucede sobre todo en sus westems, o 
en ese territori o extremo del alma y la Historia que es 
la g uerra (entre naciones o entre miembros de una 
pequeña comunidad, poco importa), su esencia es 
anestesiar los sentimientos, con el fin primordial de 
coronar el objetivo ú ltimo de la supervivencia. 
l\Ia nos peligrosas 
Lo que surge así es un cine caracterizado por impre-
vistos golpes de montaje y por vio lentos movimien-
tos de grÍia, capaz de conjugar el barroquismo for-
mal con la visualidad periodística de un relato que 
sumerge a los espectadores en el infierno interior de 
unos personajes casi siempre "negativos", invitándo-
le a participar en la representación "en directo" de 
sus contradicciones, antes que consolarlo con el clá-
sico distanciamiento del j uicio analítico o moralista. 
En el esplendor estético y dramático de sus primeras 
películas de los años cuarenta y cincuenta, Fuller 
condensa ya todas las características de su modo de 
hacer cine: la representación de la vida como una 
batalla vivida desde dentro, la construcción de unos 
personajes lacerados por sentimientos opuestos, la 
muerte como desenlace de un proceso de desnuda-
miento y la violencia como inevitable resultado del 
atasco emocional de los sentimientos de los persona-
jes. Pero también de los espectadores. Y a este 
modo de hacer cine Fuller regresará puntualmente en 
el transcurso de toda su filmografia, punteada por 
escenas clamorosas (los prólogos de Manos peli-
grosas, Forty Guns y Verboten! , por ejemplo) y 
personaj es mernorables, como el desprejuic iado y 
violento de The Baron of Adzona, quien, inespera-
damente, descubre haber cambiado de objetivo e 
identidad al enamorarse de la mujer a la que le co-
rresponden los territorios cuyos documentos de pro-
piedad él ha fals i ti cado para usurparlos. O la "cíni-
ca" confidente de la policía encarnada por Thelma 
Ritter en Manos peligrosas. O los sargentos inter-
Forty Guns 
prelados por Gene Evans en Casco de acero y 
Fixed Bayonets! y por Lee Marvin en Uno rojo, 
división de choque. O el general democrát ico e 
inolvidable, pese a la modesta interpretación de Jeff 
Chandler, protagonista de la larga marcha de Inva-
sión en Birmania. 
Representantes de un cine esencialmente viril, ca-
racterizado por la acción y por la representac ión 
objetiva de los hechos, los filmes de Fuller no obs-
tante saben abrirse con frecuencia a inesperados 
momentos líricos y condensarse en a lgunos inquie-
tantes personajes femeninos, como el ya comenta-
do de Thelma Ritter, dispuesta a morir más por 
coherencia con ella misma que por heroísmo ideo-
lógico; o las dos muj eres de Underworld USA; o la 
ex prostih1ta euroasiática interpretada por "Lucky 
Legs" Angic Dickinson en C hina Gate; o, sobre 
todo, la poderosa y rica propietaria de Tombstone 
confiada a la áspera interpretación de Barbara 
Stanwyck que, en Forty Guns, lleva a la pantalla la 
furia autodestructiva de una feminidad insatisfecha 
de s í mi sma tanto como de los nuevos parámetros 
sociales que están instalándose en el terri torio, con 
e l resultado de convertirse en una furia vio lenta y 
prevaricadora, que precipi ta en la ruina y la muerte 












Hay algo de extremo, hasta el límite de la locura, en 
todo el mejor cine de Fuller. La locura amorosa del 
" barón de Arizona", que encuentra su plasmación 
ideal en la atmósfera nocturna y los febriles movi-
mientos de cámara que caracterizan toda la película; 
pero también la locura del soldado sudista que en 
Yuma vive en e l opresivo e imposible deseo de ser 
diferente, de cambiar de identidad, tras haber asist i-
do con vergüenza a la rendición del general Lee y 
tras su cons iguiente decisión de abandonar a su fa-
milia y a su gente para hacerse sioux; o, todavía, la 
sutil locura de los cuatro jóvenes soldados que en 
Uno rojo, división de choque ponen en práctica, 
con el trasfondo de una guerra que los lleva desde 
África del norte hasta Checoslovaquia, el difícil , sutil 
y s iempre dramático arte de la supervivencia. 
Yumn 
Sobre todo el westem y e l cine ele guerra ofrecen a 
F ullcr la posibilidad de trabaj ar sobre el contraste 
entre el paisaje y el interio r de los personajes, a los 
que aísla y desnuda en imprevistos primeros planos; 
le permiten indagar los nexos entre acción y violen-
cia, y entre esta y la fragi lidad de los sentimientos 
humanos, de forzar a los personajes hasta el límite 
de sus posibilidades: es decir, de moverse en un 
territorio dentro del cual F uller puede recoger, por 
fin, la esenc ia de un nuevo y más auténtico humanis-
mo. Esta centralidad de lo humano, efecti vamente, 
supone el punto de destino de la odisea persona l de 
todos sus protagonistas : también en el caso del me-
lodrama noir, que, en plena coherencia con la estéti-
ca del cine de serie 8, Fuller desarrolla casi por 
completo en unos interio res de fotografia muy con-
trastada, la cua l permanece cas i idéntica cuando del 
blanco y negro pasa al color o cuando de los estu-
dios de Hollywood emigra a exteriores natura les, 
como en el caso de Japón en La casa de bambÍI y 
Fil ipinas en Invasión en Birma nia . Hay siempre, 
sin embargo, algo de extremo en el humanismo de 
Samuel Fu ller. Como en el resto de su personalís imo 
modo de hacer cine. Y es justo en este su continuo 
ir "más a llá" donde se puede captar la esencia de su 
estilo como autor. Un estilo libre en el aspecto for-
mal, pero también conscientemente necesi tado de 
desenvolverse dentro de unas reglas narrativas muy 
codificadas. Nace ele aquí, bien mirado, la afortuna-
da defin ición ele Jacques Lourcclles (uno de los pri-
meros y más atentos estudiosos de la obra fulleria-
za): ''Fu/ter escribe como 1111 director y rueda como 
1111 escritor". C iertamente Fuller es tillO de los poquí-
s imos di rectores que han sabido ser autores ele un 
cine donde guión e imágenes, dramaturgia y forma li-
zación, personajes e interpretaciones están insepara-
bl emente unidos en e l contexto de unas películas 
s iempre vo lcadas en e l hablar sobre los seres huma-
nos. De su violencia y de su fragilidad, de sus pas io-
nes y de sus debil idades. Y siempre lo hace de un 
modo muy directo: sin ninguna concesión almoralis-
mo, ni s iquiera a la necesidad de explicar los perso-
najes y su mundo dentro de un esquema ideológico 
preestablecido. 
Director, guionista, productor y novelista, Fu ller 
permanecerá siempre, ante todo, como un cronista. 
Sus películas cuentan la vida en directo, y mayor-
Uno rojo, divis ión de choque 
mente por esto resultan tan v iolentas. Entre la vida y 
su representación no existen med iaciones inte lectua-
les, ideológicas ni narrativas. Todo aparece "al des-
nudo" : amor y odio, cuerpo y alma, sentimientos y 
acciones. Y esto es, precisamente, en su esencia, el 
sueño del cronista americano. De esa cli11cil y dolo-
rosa profesión de buscar la verdad, de la cual Fu ller 
traza la génesis y e logia en Park Row, y cuyos 
componentes ps icoanalíticos indaga, con espanto y 
lúcida ironía, a través del viaje al infierno de la locura 
de l protagonista de C orredor sin r etorno, quien 
paga con la pérdida del propio equilibrio mental la 
ambiciosa búsqueda ele esta verdad. 
Y en tal ámbito estético y cultural me parece que 
encaja la idea de violencia que recorre todo el cine de 
Samuel Fuller. Un cine de serie B en un sentido onto-
lógico, en tanto exento de los refinamientos y los 
parámetros cual itativos que tradicionalmente rigen las 
grandes producciones de Hollywood; pero también 
porque aborda directamente la esencia, situando per-
sonaj es complej os en estructuras narrativas simples. 
Se entiende así por qué todo el cine de Fuller, sus 
dinámicas historias de amor, odio y muerte, pueden 
contener la idea de la vida como una bata lla generada 
por las emociones, s in perder por ello nada de su 
espontane idad. Lo que d istingue a la guerra, como a 
la vida, en todas las batallas históricas o existenc ia-
les, cuenta Fuller, no es el poner en primer término 
las virhtdes individuales o colectivas del coraje y el 
heroísmo, ni tampoco la lucha con el enemigo con 
ánimo de crear un mundo diferente, s ino antes bien 
forzar al hombre a ir más allá de s í mismo, de los 
propios sentimientos y de las limitaciones particula-
res, con obj eto de poder reafirmar esos valores hu-
manos cuya necesidad la batalla de la vida con de-
masiada frecuencia pretende negar. Y en esta dimen-
sión extrema, inevitablemente caracterizada por la 
Corredor sin retomo 
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violencia, encuentra una vez más su propia esencia. 
La violencia pertenece a la guerra de la vida y por 
tanto es connah1ral a su representación, que Fuller 
lleva hasta el extremo de su entraña primordial y 
arcaica. 
De aquí el sargento Zack de Casco de acero, sor-
prendido por la cámara al fina l de un travelling so-
bre los cadáveres de sus compañeros; de aquí su 
realista cinismo, que le induce a no enterrar los cuer-
pos porque podrían ser minados; de aquí su terrible 
y rabioso arrebato de violencia al advertir la muerte 
del joven que le había salvado la vida. Durante la 
guerra, sólo cuenta la supervivencia, la satis facción 
de las necesidades elementales. Es lo que mueve al 
protagonista de Yuma a devorar sobre el cuerpo 
ensangrentado del enemigo muerto la ración de co-
mida que le arrebataron. Lo que sugiere al sargento 
Zack ocuparse antes de una rodaja de melón que del 
riesgo que está corriendo uno de sus soldados. Lo 
mismo en la primera escena de Verboten! , cuando 
e l sargento David se escuda tras el cadáver de un 
compañero muerto en la batalla y se apodera de sus 
provisiones antes de abandonar aquel refugio. Y en 
Invas ión en Binnania un soldado americano se 
hace obtusamente matar por los japoneses por no 
saber renunciar a las provisiones. 
Supervivencia y causalidad son las coordenadas fun-
damentales de la guerra, y en consecuencia, por ex-
tensión, de la vida misma, que Fuller afronta y repre-
senta siempre como una batalla. Lo verifican, entre 
otras cosas, las largas marchas de F ixed Bayonets!, 
Invasión en Birmania y Uno t·ojo, división de 
choque, que parecen teorizar la autobiográfica histo-
ri a de unos hombres a quienes la guerra ha enseñado 
cómo vivir antes que cómo morir. S iempre hay algo 
fuertemente escandaloso en la representación del 
mundo y en la construcción de los personajes en el 
cine de Samuel Fuller: hombre y héroe es quien sabe 
salir indemne de las situaciones más difíciles y no 
quien se lanza con patriótica inconsciencia. Ya sea 
directamente, como en el caso del tiroteo en e l labe-
rin to ele cemento ele I nvasión en Birmania, o lo 
que ocurre en uno de los pies de Nat " King" Cole en 
C hina Gate. Ya sea en la muerte del nazi en el 
horno crematorio del vagón transformado en cuartel 
general en Verboten! Ya sea por vía dialéctica, 
como sucede sobre todo en sus tllrillers, que alter-
nan la violencia con el lirismo, dejando que la acción 
se interrumpa mediante pausas sentimentales, y vice-
versa: en un devenir dramático dentro del cual Fuller 
- autor cardinal entre el cine clásico y el moderno-
siempre sabe suspender a sus personajes en un clima 
ele amenazadora precariedad. 
Director anárquico por definición, Samuel Fuller ha 
sabido dar Jo mejor de sí mismo cuando ha podido 
trabajar dentro de unas convenciones narrativas y de 
unos sistemas de producción susceptibles de contro-
lar su h1rbulenta y visionaria creatividad. Después, 
cuando el sistema productivo de Hollywood empezó 
a entrar en crisis, también algo ha decaído en él, por 
lo cual emprendió vías solitarias de autor. Pero su 
cine nunca supo recuperar la frescura de los años 
cincuenta y sesenta. Y no sólo porque los producto-
res manipularon el montaje definitivo de sus pelícu-
las (por ejemplo Arma de dos filos, Muerte de un 
pichón y Perro blanco), sino porque, sobre todo, 
desprovisto de los esquemas impuestos por las tradi-
ciones y por las convenciones narrativas más conso-
lidadas, su ta lento no volvió a encontrar un ten eno 
fértil en e l que moverse. Y esto, se sabe, s ignifica 
una decadencia que Fuller compatte con tantos otros 
grandes directores de la serie B: volcados a expresar 
lo mejor ele sí mismos con unas reg las dentro de las 
cuales poder moverse con la vita lidad y la violencia 
de un dinamitero, cuya mecha se empapa inexorable-
mente cuando esas reglas se difuminan. 
Traducción: Carlos Aguilar 
